未来小说网

红与黑(闻家驷译本)

[法]斯丹达尔著

闻家驷译

  • [名著, 成长]

    类型
  • 2011年01月18日 00:00:00

    上架
  • 8492

    连载(字)

第七章 精选的姻缘 - 第 1 节 99

第七章 精选的姻缘

(德国诗人歌德有部长篇小说名《精选的姻缘》(又译《亲和力》),斯丹达尔认为这一标题极为感人.)

他们在使别人的心灵受到感动

时,总是要使它受到伤害.

一个现代人

孩子们都尊敬他,可是他却不爱他们,因为他的心用在别的地方去了.孩子们的一切活动,从来没有使他感到不耐烦.他是冷静的,正直的,沉着的,然而大家都喜欢他,因为自从他来到以后,从前家里那点愁闷的空气,差不多都被驱散了,他的确是个好家庭教师.至于他呢,他只感到对这个他已被接纳进来的上流社会的仇恨和厌恶,事实上,他在这里只能坐在餐桌的下座,这也许可以解释他为什么要仇恨和厌恶这个社会了.有几次在豪华的晚餐席上,他好不容易才把他对周围事物的仇恨控制住.特别是在圣路易节那一天,瓦勒诺先生在德.雷纳尔先生家玩掷骰子的游戏,朱利安差一点暴露了自己的思想,后来他以要去看管孩子们为借口,逃到花园里去了."竟然这样热烈地颂扬正直清廉!"他愤愤不平地说道,"人们简直要说这是世界上唯一的美德,然而对一个自从经管穷人的福利事业以来自己的财产就增加了两三倍的人,这样去表示尊敬,未免太下流了!我敢打赌,他甚至在孤儿救济金上也捞了一把,这些孤儿的苦难要比别的穷人深重得多呀!啊,这些吸血鬼啊!这些吸血鬼啊!唉!我自己也不过是个孤儿,我父亲恨我,我哥哥恨我,全家的人都恨我."

在圣路易节前几天,朱利安独自一人在小树林里,一面散步,一面念经文,这树林名叫观景台,位置在忠义大道的上方.忽然间,他远远望见他的两个哥哥从一条寂静的小径走过来,但他已经来不及避开他们.这两个粗野的工人一看见弟弟漂亮的黑衣服,极其整洁的仪表以及那种对他们两人真正的轻蔑,一时嫉妒心发作,上去抓住朱利安,将他打得头破血流,几乎昏迷过去.这时,德.雷纳尔夫人同瓦勒诺先生和专区区长先生一同散步,碰巧也来到这座小树林里.德.雷纳尔夫人看见朱利安躺在地上,以为他已死去,她惊恐万状,以致引起了瓦勒诺先生的嫉妒.

瓦勒诺先生未免操心得太早.朱利安发现德.雷纳尔夫人异常美丽,但正因为她美丽,朱利安才恨她,这是他遇到的第一道暗礁,它差一点毁掉他的整个前程.现在他尽可能少去跟她讲话,这样就可以使她忘记第一天他去吻她的手的那种热情.

德.雷纳尔夫人的女仆爱莉莎,自从看见这个年轻教师以后,就钟情起来了,她常常向她的女主人提起他.爱莉莎的爱情,引起了一个男仆的嫉恨.有一天,朱利安听到这个男仆向爱莉莎说道:"自从这个肮脏的家庭教师来了以后,您就不愿意跟我讲话了."朱利安是受不了这种辱骂的,但是出于年轻人爱漂亮的本性,从此以后他却更加注意自己的仪表.瓦勒诺先生对他的仇恨,也因此加深了.他当众这样说,这样喜欢漂亮,对一个年轻教士是不合适的.其实朱利安除这身教衣之外,穿的也就是一般的衣服而已.

德.雷纳尔夫人注意到朱利安现在更爱和爱莉莎小姐谈话了,后来她了解到这些谈话是由于朱利安的衣橱常常是空空如也这种情况引起的.他的衣衫少得可怜,以致他常常不得不把它送到外面去浆洗,而为了办理这些生活琐事,爱莉莎对他是大有用处的.朱利安的这一极端贫困,并没有引起爱莉莎的注意,倒是触动了德.雷纳尔夫人的心.她很想送他点礼物,但又不敢冒昧,这种内心的矛盾,是朱利安第一次给她带来的痛苦.在这以前,朱利安这个名字,对德.雷纳尔夫人来说,和一种完全属于智慧方面纯洁的欢乐,是一组意义相同的词.朱利安的贫困境遇,使德.雷纳尔夫人深感不安,于是她向丈夫提出要买点换洗衣服送给朱利安:

"真是开玩笑!"德.雷纳尔先生回答道,"怎么!送礼物给一个我们对他非常满意.而他为我们也服务得很好的人吗?只有当他疏忽懈怠的时候,为了激发他的热忱,才需要送点礼物."

德.雷纳尔夫人觉得这种为人处世的态度,很不光彩,在朱利安没有来到她家以前,她是不会注意到她丈夫这种态度的.她每次看到朱利安极为整洁而又非常简单的服装,心里就这么想:"可怜的孩子,他怎么能对付下去呢?"

渐渐地,她对朱利安缺少什么东西,并不觉得伤自己什么面子,而是产生怜悯的心情.

有许多外省女人,和她们初次见面的十五天内,我们很容易把她们看作是傻瓜,德.雷纳尔夫人便是这类女人当中的一个.她对生活毫无经验,对谈话聊天,也不感兴趣.她生性优雅而自恃甚高,一种追求幸福的本能,往往使她对粗鲁的人的举动毫不注意,而命运却把她抛在他们中间了.

假如她接受过哪怕是极少一点的教育,她也许会因她的天然活泼的智慧而引起大家的注意.但是,作为一个女继承人,她是在修女中教养大的,这些修女,是"耶稣圣心"的狂热崇拜者,她们对反对耶稣会(耶稣会,天主教修会之一,建会之目的即为反对宗教改革.该会纪律森严强调会士无条件忠于教皇,为便于渗入社会各阶层,取消专门会服,进行广泛活动刺探情报,曾在法国王朝复辟时期与极端保王派勾结,镇压人民.)教士的法国人极端仇视.德.雷纳尔夫人具有足够的识别力,不久以后,她便把她在修道院学到的那些毫无意义的东西都给完全忘记了,但是因为她没有别的东西去填补这一空白,结果便变得对什么都不了解了.因为她是一份巨大产业的继承人,她很早就是人们阿谀奉承的对象,加之她又具有狂热的殉道倾向,这就使得她过的完全是一种孤独的内心生活.表面上她极其谦逊,富于克制精神,韦里埃城里的那些丈夫,个个把她作为教导他们妻子的榜样,德.雷纳尔先生对此更是感到骄傲,但是她平时的这些内心活动,实际上不过是她的极端倨傲的性格的表现罢了.某某公主,被公认为是骄傲的好例子,但她对她周围贵族子弟的活动的注意,比起这位表面看来如此温柔谦逊的女人对她丈夫的言行的注意,还要多得多呢.在朱利安来到她家以前,她的心完全集中在她的几个孩子身上.他们小小的疾病.小小的痛苦.小小的欢乐,都可以占据她整个的心灵,而当她在贝桑松的圣心修道院时,她所崇拜的却只有天主.

有一次,她自然不愿意把这件事告诉别人,她的一个孩子突然发高烧,她吓得自己也几乎发起烧来,好象孩子已经呜呼哀哉了似的.在他们结婚后的头几年里,她常常把这类不快意的事情告诉她丈夫,这原是出于向自己亲人倾诉衷肠的需要,可是在这种情况下,她所得到的回答,往往是粗鲁的笑声,或者是肩头一耸,再加上几句嘲笑女人的痴情的陈词滥调.尤其是在孩子们生病的时候,这一类的嘲笑,对德.雷纳尔夫人来说,真好比是一把尖刀插在自己的心头上.她年轻时,她所听到的是修道院里那些阿谀奉承的甜言蜜语,而现在她所得到的,却是戏谑和嘲弄.她的教育是用痛苦换来的.她实在太骄傲,她甚至不愿将这类不愉快的事,向她的女友德尔维尔夫人说起.在她的想象里,世界上所有的男人,例如瓦勒诺先生和专区区长夏尔科.德.莫吉隆,全都跟她丈夫一样:粗鲁,除了金钱.权势和勋章以外,对一切都是麻木不仁,碰到和自己相抵触的意见,就盲目仇视.德.雷纳尔夫人觉得男人的天性就是如此,好象他们要穿长靴.戴毡帽一样的自然.

经过多年之后,德.雷纳尔夫人还不习惯和这种利欲熏心的人相处,但她却又不能不和他们在一起生活下去.

这里就是朱利安这个年轻乡下人成功的机会了.她觉得在这种既高贵又骄傲的心灵的同情里,有无限温柔的乐趣和新颖迷人的光辉.见面不久以后,德.雷纳尔夫人对朱利安的幼稚无知,完全能够谅解,而且觉得这正是他的更加可爱之处;至于朱利安粗鲁的举动,她则尽量予以纠正.她觉得朱利安的意见,值得一听,即使讲的是一些极普通的事,甚至讲的是一只可怜的狗在走过大街时,被一辆急驰的农家货车给压死的事.这一悲惨经过,只引起德.雷纳尔先生的高声一笑,而德.雷纳尔夫人在当时却注意到朱利安两道弯如弓形的黑黑的浓眉已经紧锁在一起了.她逐渐觉得只有在这个年轻教士的心里,才存在着慷慨.仁慈和高尚.她唯独对他表示高度的同情,甚至赞美他,在优美的心灵中这种感情原来是被那些美德激发出来的.

如果在巴黎,朱利安对待德.雷纳尔夫人的态度就会很快变得单纯一些.不过在巴黎,爱情是小说的产儿.这位家庭教师和他的胆怯的女主人很可能会从两三本小说里,甚至从体育馆剧院演唱的情歌中找到他们的处境的说明.这些小说会给他们描绘应该扮演的角色,指点应该仿效的模式,朱利安的虚荣心,迟早会迫使他按照这个模式去行事的,虽说他对此毫无兴趣,也许在实行的时候,他还要生气.

在阿韦龙(阿韦龙(Aveyron),法国南部一省.)或比利牛斯(比利牛斯(les Pyrénées),法国南部与西班牙接壤处的山脉,在法国有三省均以比利牛斯命名,即大西洋岸比利牛斯省.东比利牛斯省.上比利牛斯省.)的小城里,由于天气炎热,一件极小的事闹开了,往往变成了不得的大事.而在我们这里这样暗体贴的心灵使他感到需要享受某些金钱带来的快乐,略有野心,他可以天天看见一个三十岁的女人,真心诚意地维护节操,勤勤恳恳地照料儿女,在行为上,从来不去摹仿小说中的人物.在外省,生活比较自然,一切都在慢慢进行,一切都在逐渐发展.

德.雷纳尔夫人在想起年轻教师贫困的境遇时,常常就难过得流下泪来.有一天,朱利安走到跟前,发现她正在哭泣.

"唉,夫人,有什么不幸的事发生了吗?"

"没有,我的朋友,"她回答道,"请你把孩子们叫来,我们一同去散步吧."

她挽着他的胳膊,她那种紧紧偎着的态度,使朱利安觉得奇怪.这是她第一次用"我的朋友"称呼他.

在散步快要终了的时候,朱利安注意到她的脸红晕起来.她放慢了脚步.

"您大概已经知道,"她两眼低垂地说道,"我是贝桑松一个极有钱的姑母唯一的继承人.她给了我许许多多财物......我的孩子们读书很有进步......如此令人惊异的进步......因此为了表示我的谢意,我想请您接受我的一件小小的礼物.其实不过就是几个路易(路易,法国金币;一路易值二十法郎.),请你拿去买点衬衣之类的东西.不过......"她说到这里,脸红得更厉害,把话打住了.

"怎么?夫人."朱利安说道.

"用不着向我丈夫提起这件事."她继续说道,把头低了下来.

"我年轻,夫人,可是我并不卑贱,"朱利安停住脚步说道,眼里射出愤怒的火花,身子完全挺直了,"关于这一点,您没有好好想过,假如我对德.雷纳尔先生隐瞒任何有关我的钱的事,那我就连一个仆人都不如了!"

德.雷纳尔夫人简直被吓坏了.

"市长先生,"朱利安继续说道,"自从我来他家里,已经五次给了我三十六个法郎,我准备好将我的支出帐簿给德.雷纳尔先生看,给任何人看都行,甚至可以给恨死我的瓦勒诺先生看."

这一阵叱责,使德.雷纳尔夫人面色惨白,全身发抖,散步也就终止了.因为他们两人都找不出一个借口使谈话继续下去,在朱利安骄傲的心里,爱德.雷纳尔夫人,已逐渐成为不可能的事了;至于她呢,她敬重他,崇拜他,并因此而受到了斥责.为了要弥补她无意中使他受到的屈辱,于是她对他更加关怀备至,体贴入微了.这种新的处理方法,使德.雷纳尔夫人享受了七八天的幸福.朱利安的愤怒总算消除了一半,但在这里却丝毫看不到有什么适合他个人趣味的东西.

"唉,这就是这些有钱人的行为,"他暗自说道,"他们侮辱了人,然后又相信可以用些装模作样的手法来弥补!"

德.雷纳尔夫人太激动,也太天真,以致不顾自己原先所作的决定,将她赠送礼物给朱利安以及遭到朱利安拒绝等等,都向她丈夫讲了.

"怎么,"德.雷纳尔先生气冲冲地说道,"您能容忍一个奴仆对您的拒绝吗?"

德.雷纳尔夫人听到奴仆这个词急得叫了起来,他又继续说道:

"夫人,我现在,如同已故的孔代亲王给他的新娘介绍他的全体侍从时那样讲话,所有这些人,他向她说道,都是我们的奴仆.我给您念贝桑瓦尔(贝桑瓦尔(Besenval,1722—1791),瑞士籍军官,在法国军队中服务,著有《回忆录》一书.)《回忆录》里这段话,主要是为了保持我们的地位.凡不是贵族,只要在您家里生活,还拿一份工钱,都是您的奴仆.我现在就去跟这位朱利安先生讲两句话,并且给他一百法郎."

"呵!我的朋友,"德.雷纳尔夫人战栗着说,"千万不要当着那些仆人的面给他!"

"是的,他们可有理由嫉妒他了."他的丈夫一面说,一面走开,心里想着这一笔要交的款子.

德.雷纳尔夫人倒在一张椅子上,几乎痛苦得晕过去.他又要使朱利安受委屈了,而且是由于我的过错!她痛恨她的丈夫,双手遮住脸,发誓今后不再向他说自己心里的话了.

当她再看见朱利安的时候,她全身发抖,她的胸部抽搐得这样厉害,致使她说不出半句话来.在这种狼狈的情况下,她拉住他的手,紧紧地握着.

"唉,我的朋友,"她终于向他说道,"您对我丈夫满意吗?"

"我怎么能不满意呢?他给了我一百法郎."朱利安面带苦笑回答道.

德.雷纳尔夫人看了看他,好象有点迟疑不决似的.

"请您挽着我的胳臂吧."她的语调充满了朱利安从来没有看见她有过的勇气.

她一直走到韦里埃的书店里去,虽说这家书店背了个自由党的臭名声.她在那里,为她的孩子们选购了价值十个路易的书,而这些书,她知道全是朱利安喜欢阅读的.她要求她的孩子们,就在书店里,每人把自己的名字写在自己应得的书上.正当德.雷纳尔夫人为自己敢向朱利安这样去弥补自己的过失而感到高兴时,朱利安却对店里琳琅满目的书籍感到惊讶.他从来不敢跨进这样一个不信神的地方,他的心怦然而动了.这时候,他完全没有想到去猜度德.雷纳尔夫人的心事,他只是在琢磨,对一个研究神学的年轻学生,用什么方法才能从这里买到一些书籍.最后他有了主意,觉得使用点小手段,也许不难说服德.雷纳尔先生,就说是为了给孩子们找作文题材,要买本省著名人物的传记.经过一个月的细心安排,朱利安看见这个计划成功了,不久以后,他竟敢向德.雷纳尔先生提出一项使这位高贵市长感到更加为难的建议,那就是向书店预约借阅书报,给自由党人的生意帮点小忙.德.雷纳尔先生十分同意让他的大儿子de visu(de visu,拉丁语,意思是"亲眼目睹".)有名的著作,认为这是一个明智的措施,因为他的大儿子将来上军事学校念书时,会听到大家谈起这些著作的,但是朱利安看见市长先生谈到这里就坚决不肯再往下谈了.他怀疑内中必定有个秘密的理由,但也猜不透那是什么.

有一天,朱利安向德.雷纳尔先生说道:

"我想,先生,让一个象德.雷纳尔这样有名望的贵族的名字写在书商的污秽的帐本上,那是很不合适的."

德.雷纳尔先生的面容显得开朗了.朱利安继续说道,声调更加谦卑:

"对一个可怜的研究神学的学生来说,如果有人在租书商人的帐本上发现他的名字,那也是一件很不好的事.自由党人一定会攻击我租借了许多最坏的书.谁知道他们不来这么一手,就在我的名字后面添写一些邪恶的书名呢."

朱利安的话扯得太远.他看见市长先生脸上又出现了为难的表情,而且有点生气.他只好住嘴."我可卡住这家伙."他暗自想道.

几天以后,大孩子当着德.雷纳尔先生的面,向朱利安问起在《每日新闻》(《每日新闻》(la quotidienne),法国保王派的日报,一七九二年创刊,一八一五年被禁,一八二二年复刊,代表大贵族和教会的利益.)上预告的是什么书.

"为着不使雅各宾派获得任何大肆宣传的机会,"年轻的教师说道,"同时又使我有办法回答阿道尔夫先生,我看,我们完全可以用您家里仆人的名义去租借书籍."

"这个意见倒是不错."德.雷纳尔先生说道,显出非常高兴的样子.

"不过应该讲清楚,"朱利安用严肃而又几乎是沉痛的表情说道,这种表情对那些看到自己渴望已久的事快要成功的人,是最合适的,"应该讲清楚,仆人不能租借任何小说.这些危险的书籍,一旦弄到家里来,就会把夫人的女仆们引诱坏,而且也会引诱坏男用人."

"您却忘记了那些政治小册子,"德.雷纳尔先生傲慢地说道.他很想隐藏住他对这个奇妙的折衷办法的钦佩,这个折衷办法是他的家庭教师发明的.

这样,一连串小小的谈判就构成了朱利安这一时期的生活,而这些谈判的成功,对朱利安的吸引力,远远超过了德.雷纳尔夫人已经十分清楚表现出来的对他的偏爱.

他过去那种精神状态,现在在德.雷纳尔市长先生家里,又重新出现了.在这里,如同以前在他父亲的锯木厂里一样,他极端鄙视那些同他一起生活的人,而他也为他们所憎恨.他每天可以从专区区长.瓦勒诺先生以及家里其他朋友们的高谈阔论中,看到他们的议论和实际发生的情况是多么的不符.如果一件事,在他看来,值得赞扬,正好也就是这件事引起了他周围的人的斥责.他常常在心里作出这样的回答:"他们如果不是怪物,便是傻瓜!"有趣而又使人感到骄傲的,是他经常压根儿不理解他们说的是什么.

他生平,只有同老外科军医谈话时,才有诚恳的态度,他仅有的一点知识,是和拿破仑出征意大利或和外科手术有关.这个勇敢的年轻人最爱听那些最痛苦的外科手术情况,他暗自想道:"假如我身临其境,我连眉毛也不会皱一下的."

德.雷纳尔夫人第一次试着和他进行一次谈话而不涉及孩子们的教育问题,他却大谈外科手术,吓得德.雷纳尔夫人脸色惨白,求他不要往下讲了.

除此以外,朱利安什么都不知道.因此,他和德.雷纳尔夫人生活在一起,只要他们是单独相处,他们中间便会出现一种奇异的沉默.在客厅里,虽说他的态度十分谦卑,她总是发现他是用一种优异的智慧的眼光去看待所有来到她家里的那些人的.一旦和他单独相处,她又发现他明显有些局促不安.她为此感到忧虑,因为女子的本能,使她懂得这种局促不安绝对不是什么温柔的东西.也许是接受了象老外科军医看见过的上流社会里流行的某些故事的观点,每次朱利安在和一个女人在一起时,如果出现沉默,他就感到十分委屈,好象这沉默是他的一种特殊的过失似的.这种感觉,在他和女人单独相处时,尤其使他难受.他满脑子都是关于男女单独相处对应该说些什么这类西班牙式的无限夸大的想法,因此,在情绪紧张时,他所想到的一些念头,都是现实生活中所不能允许的.想入非非,然而他始终摆脱不了那种最令人难堪的沉默.因此,当他陪同德.雷纳尔夫人和孩子们作长时间散步时,这种极残酷的痛苦,就使他的脸色变得更加森严可怕了.他蔑视自己.有时也勉强找话说,而他所说的无非都是些滑稽可笑的事.最糟糕的是,他看到自己的缺点,而他又明知故犯,变本加厉,但有一点是他看不到的,那就是他那两只眼睛的表情.他的两只眼睛真美,显示出热情的灵魂,它们很象那些优秀的演员,往往使一些不具有某种迷人之处的事物能予人以迷人之感.德.雷纳尔夫人注意到,每当她和朱利安单独在一起时,朱利安从未说出一句妥帖的话,除非他被一件偶然发生的小事岔开了,而不是有意识地要把话说得客套一些.既然德.雷纳尔家里的朋友们怕把她引诱坏了,不给她介绍新的和引人注目的思想,于是她就带着欢乐的心情来享受朱利安的聪明才智了.

自从拿破仑垮台以后,一切类似风流的举动,在外省生活中,都是严格禁止的.人人害怕失掉职位.骗子到圣会里寻找靠山,伪善甚至在自由党人中也相习成风.苦闷的气氛加重了.除了念书和种田以外,简直没有其他寻求快乐的方法.

德.雷纳尔夫人是一个虔诚的富裕的姑母的继承人,十六岁就嫁给了一位体面的绅士,她有生以来,没有感受过.也没有看见过世界上最起码的类似爱情的东西.她的听忏悔教士,善良的谢朗先生曾经向她说起过爱情,那仅仅是因为瓦勒诺先生追求她的缘故.但是谢朗先生把爱情描述得如此恶劣,以致这个字的含义,对她来说,就是最卑鄙的淫荡.她在偶尔翻阅过的几本小说里发现过爱情,但她却把它看成是一种例外,甚至看成是完全违反自然的事物.由于这方面的无知,德.雷纳尔夫人倒也十分幸福,把心思全部放在朱利安身上,丝毫不觉得自己有什么可指责之处.

评论

发表 0/150
书页
打赏