未来小说网

红与黑(闻家驷译本)

[法]斯丹达尔著

闻家驷译

  • [名著, 成长]

    类型
  • 2011年01月18日 00:00:00

    上架
  • 6762

    连载(字)

第十九章 思想使人痛苦 - 第 1 节 99

第十九章 思想使人痛苦

每天发生的事里的怪诞现象,

给您掩盖了激情的真正不幸.

巴尔纳夫

在把原有的家具重新安置在德.拉莫尔先生住过的房里时,朱利安拾得了一张很厚实的纸,叠成四折.在第一页下面,他看到这样一行字:

谨呈德.拉莫尔侯爵先生,法兰西贵族院议员,王家各种勋章的获得者,等等,等等.

这是一份用厨娘粗劣的笔迹写的呈文.

侯爵先生:

我平生遵守宗教的原则.九三年围城期间,我在里昂,处于枪林弹雨的危险之下,这是个可怕的记忆.我领圣体,每个礼拜天,我都要到教区的教堂里望弥撒.我从来没有不履行复活节的职责,哪怕是在九三年恐怖的年头.我有个厨娘(在革命以前,我是有仆人的),每礼拜五,为我做素餐.我在韦里埃受到大家的尊重,我敢说我是应该受到尊重的.在宗教仪式的行列中,我在华盖下行走,同教士和市长在一起.在一些重大场合,我总是举着一支自己出钱买来的大蜡烛.关于这一切的证明书,在巴黎都存放在财政部门里.因此我恳请侯爵先生将韦里埃城的彩票局交给我管理,这个职位不久总是要空出来的,因为现任主管人病得厉害,而且在选举中投错了票,等等.

德.肖兰

在这张呈文旁边的空白上,有一行由德.穆瓦罗署名的批注,它是这样开头的:

我作天(作天,穆瓦罗所写的别字.)很荣幸谈到过提出这项申请的善良的人,等等.

"由此看来,就连肖兰这个蠢才,也给我指出应该走什么道路了."朱利安暗想道.

在国王经过韦里埃八天以后,城里出现了许多传说,愚蠢的解释,可笑的争论等等,而连续被用来作为这些传说的资料的,是国王.德.阿格德主教.德.拉莫尔侯爵.一万瓶酒以及可怜的德.穆瓦罗先生,他因为希望获得一枚十字勋章,在跌伤一个月以后才从家里出来.但是除此以外,还有一个老在那里传播的话题,那就是把一个木匠的儿子,朱利安.索雷尔选进了仪仗队这件有伤风化的事.关于这个问题,应该听听那些富裕的印花布制造商的议论,他们每天早晚都在咖啡店里,宣传平等,把嗓子都叫哑了.按照他们的说法,这个骄傲的德.雷纳尔夫人,就是这件丑事的制造者.原因呢?小教士索雷尔美丽的眼睛和鲜艳的腮颊是会充分予以说明的.

回到韦尔吉不久,斯塔尼斯拉斯-格扎维埃,她最小的孩子,发高烧了,德.雷纳尔夫人心里顿时感到那可怕的悔恨.她第一次对她的爱情进行连续不断的斥责,好象由于奇迹的启示,忽然明白了她已经陷入了多么严重的错误.虽说她生来就很相信宗教,但是一直到现在为止,她还没有想到过,在天主的心目中,她的罪恶是多么深重.

从前,她在圣心修道院时,曾热烈敬爱过天主,而在现在这种情况下,她又害怕天主了.她内心的斗争变得格外可怕,特别因为她这种恐惧心理是不可理喻的.朱利安觉得向她稍加解释,就会引起她的反感,根本起不到安定的作用,从这些解释里她听到的尽是地狱的语言.因为朱利安很爱小斯塔尼斯拉斯,有一次他偶尔和她谈起他的病,她的神色立刻变得阴沉了.悔恨的不断纠缠,竟使德.雷纳尔夫人完全失眠,她整天保持着一种森严的沉默,如果她要开口说话,那一定是为了向天主和社会承认自己的罪恶.

"我恳求您,"当他们单独在一起时,朱利安向她说道,"千万不要向任何人说起,让我一个人做您痛苦的知情人吧.如果您还爱我的话,您就不要声张,因为您说出来也不能使孩子退烧的."

但是他这番安慰并没有产生任何效果.他完全不了解德.雷纳尔夫人心里的想法:为了平息天主的愤怒,她必须痛恨朱利安,否则只好看到自己的儿子死去.也正因为她感到她不能痛恨她的情人,她才这样痛苦.

"离开我吧,"有一天她向朱利安说道,"以天主的名义,我要求您离开这个家:您待在这里,等于要我的儿子的命."

"天主惩罚我了,"她低声说道,"他是公正的,我崇拜他的正义,我犯的罪太可怕了,我以前是没有悔恨的!这是天主抛弃我的第一个表示,我应该受到加倍的惩罚."

朱利安深深受到感动.他在这里实在看不出丝毫的虚伪和夸张.她认为她爱我就是杀死她的儿子,但是这个不幸的女人,她爱我却胜过爱她的儿子.我毫不怀疑,懊悔会把她活活杀死,唉,这就是感情的伟大!但是我怎么能激起这样一种爱情呢,我,这样贫穷,这样缺少良好的教育,这样无知,有时我的举动又这样粗鲁?"

一天夜晚,孩子的病情突然恶化.在早晨两点钟,德.雷纳尔先生也来看孩子.孩子在高烧的煎熬下,满脸通红,已经不认识他的父亲了.这时,德.雷纳尔夫人突然跪在他丈夫的脚下,朱利安眼看她就要全部说出,永远毁掉她自己了.

幸亏这个奇怪的举动,使德.雷纳尔先生感到讨厌.

"再见!再见!"他一面说,一面起身就走.

"不能走,你听我说下去."他的女人跪在他面前高声说道,想把他拉住,"让我告诉你全部的真情吧.杀害我的儿子的正是我自己.我从前给了他生命,现在我又把它夺回来了.上天在惩罚我,在天主眼里,我是杀人犯.我应该遭到毁灭,我应该污辱我自己,也许这种牺牲会使天主息怒."

如果德.雷纳尔先生是一个有想象力的人,那他一定全明白了.

"胡思乱想."他一面说,一面离开他的女人,她正要抱住他的膝头."完全是胡思乱想!朱利安,等天亮就派人请大夫去."

他说完就回自己房里睡去了.德.雷纳尔夫人跪倒在地下,她神志昏迷,用一种痉挛的动作,把正要扶起她的朱利安给推开了.

朱利安瞠目不知所措.

"这就是所谓奸淫!"他心里暗想道,"难道这些虚伪阴险的神父有了理吗?他们犯了这么多罪恶,反而有特权去认识罪恶的真正理论?多么奇怪的事啊!......"

德.雷纳尔先生离去已有二十分钟了,朱利安一直看着他心爱的女人,头靠在孩子的小床上,一动也不动,差不多完全失去了知觉."这是一个绝顶聪明的女人,她正在受苦受难,就是因为认识了我."他暗自想道.

"时间过得很快.我能为她做点什么呢?应该作出决定.现在已经不是我个人的问题了.这些人和他们的平庸的装腔作势对我有什么关系呢?我能为她做点什么呢?......离开她吗?那就要让她一个人去受这最可怕的痛苦的折磨.她那个傀儡丈夫,对她是害处多于益处.他会向她说一些难堪的话,他生来就是粗鲁的,她会因此变成疯子,跳楼摔死的.

"如果我离开她,如果我不继续看守着她,她是会统统向他说出来的.谁知道?虽说她给他带来了一份遗产,说不定还是要闹得满城风雨的.伟大的天主!她会把事情全都告诉马斯隆神父这个坏家伙,他以一个六岁孩子生病作借口,整天待在这儿,不会没有他的目的的.她的痛苦和畏惧天主的心情,使她把她对这个人所知道的一切都忘记了,她只看到他是个神父."

"你走开."德.雷纳尔夫人忽然张开眼睛,向他说道.

"我可以牺牲一千次我的生命,也要知道怎样做才对你是最有益的,"朱利安回答道,"我从来没有象现在这样爱过你,我心爱的人儿,或者不如这样说,只是从这一刹那起,我才崇拜你,就象你值得我崇拜的那样.离开了你,我将变成怎么样呢?既然我明明知道你的不幸都是为了我!我的痛苦就不要去管它了.我一定离开,是的,我的爱.不过,如果我离开你,如果我不继续看守着你,不继续待在你和你丈夫之间,你会把一切都告诉他,你会毁掉你自己的.你要想到,他会采取卑鄙的手段把你撵走,到那时,整个韦里埃,整个贝桑松,都谈论这件丑事.大家都要谴责你,你永远也洗不清这桩耻辱......"

"这正是我所要求的."她大声说道,同时站起身子来了."我受苦,那就最好了."

"不过,事情闹出去,也会使你的丈夫不幸的!"

"但是,我污辱我自己,我甘愿投进污泥坑里去,这样也许我可以拯救我的儿子.这种忍辱含垢,在人们的眼里,也许是一种公开的赎罪行为.用我软弱的心灵来判断,这不就是我对天主所能做到的最大的牺牲吗?......也许天主垂怜,可以接受我的赎罪,让我的儿子活在世上!请你给我指出另一条更痛苦的牺牲道路吧,我一定勇敢地走去."

"让我惩罚自己吧.我也是一个有罪的人.你要我进特拉伯苦修会(特拉伯苦修会(la Trappe),天主教隐修院修会之一,一六六四年特拉伯德修院院长倡导苦修,因而得名.该会规章十分严格,主张终身素食,永久缄口,只以手势示意,足不出院,有"哑巴会"和"苦修会"之称.)吗?那里严格的苦修生活,也许会使你的天主息怒......唉!天啊!我为什么不能代替斯塔尼斯拉斯去生病呢......"

"啊!你爱他,你."德.雷纳尔夫人说道,同时站起身子,投入朱利安的怀里.

但她立刻又把他推开了,显出恐怖的样子.

"我相信你!我相信你!"她重新跪下说道,"唉,我唯一的朋友!你为什么不是斯塔尼斯拉斯的父亲啊!那样,这就不是一桩可怕的罪恶,如果我爱你胜过爱你的儿子."

"你允许我留下吗?从今以后,我只是象个弟弟那样爱你,好吗?这是唯一合理的赎罪方法,它可以使天主平息愤怒."

"我呢,"她高声说道,同时站起来,双手将朱利安的头抱住,两眼瞪着它,"我呢,我爱你象爱我的兄弟一样?难道这是我的能力办得到的吗,要我爱你象爱我的兄弟一样?"

朱利安听了,泪如雨下.

"我服从你,"他说道,同时在她面前跪下了,"不管你命令我做什么,我总是服从你的,这是我现在唯一的责任.我此刻心里乱糟糟的,我不知道应该怎么办才好.如果我离开你,你一定会把一切情况都告诉你的丈夫,结果你和他同归于尽.在闹出这场笑话以后,他是永远不会当选为议员了.如果我留下不走,你一定会相信你的儿子是由我而死的,你也将因此死于悲痛.你愿意试验一下我离开的影响吗?如果你愿意的话,我就为我们的罪过而惩罚我自己,离开你八天.我可以在你指定的隐居地方,度过这八天的生活,譬如说,在布雷-勒奥修道院里,不过你得向我起誓,在我离开期间,你什么也不向你丈夫招认.你得想到,如果你招认了,我就再不能回到你身边来了."

她答应了他,他走了,但是两天以后,他又被叫了回来.

"没有你在我跟前,要我遵守誓言是不可能的.如果没有你在这里时时刻刻用你的眼睛命令我缄默的话,我一定会向我丈夫说出来的.这种令人厌恶的生活,对我来说,一小时就好象是一整天."

最后上天对这个不幸的母亲发了善心.斯塔尼斯拉斯的病慢慢度过了危险期.但是爱情的明镜已被打破,她的理智已经认识了她的罪恶的深度,她再不能保持平静了.懊悔依然存在,在她这样真诚的心里,是必然要产生懊悔的.她的生活时而在天堂里,时而又在地狱里:当她看不见朱利安的时候,她的生活就是在地狱里,当她在朱利安脚下的时候,她的生活又是在天堂里.

"我再不作任何幻想了,"她向朱利安说道,即使当时她是在纵情欢乐的时刻,"我已落入地狱,我是不可赦免的了.你年轻,你让我诱惑了你,上天会原谅你的,但是不可能原谅我,我已落入地狱.在一种肯定的迹象中,我看到了我的惩罚.我害怕:在地狱面前,谁能不害怕呢?不过讲实在的,我一点也不懊悔.如果错误需要再犯的话,我是会再犯的.我只求天主不要在今世,在我的孩子们的身上来惩罚我,这就对我是分外的恩赐了.但是你呢,我的朱利安,"她紧接着又兴奋地说道,"至少你是幸福的吧?你觉得我爱你爱得够不够?"

朱利安骄傲成性,疑虑满怀,他正需要有一种对他绝对牺牲的爱情,但是在这样伟大的.无可置疑的.时刻都准备好了的牺牲前,他却又支撑不住了.他对德.雷纳尔夫人百般崇拜."尽管她出身高贵,而我是工人的儿子,她却爱我......我在她的身旁,并不是一个执行情人的任务的仆人."在这点恐惧消除以后,朱利安便坠入疯狂的恋爱里了,但不久他心里又出现了致命的怀疑.

"至少在我们将要在一起度过的短短的日子里,我要使你非常幸福呵!"她看见朱利安怀疑她的爱情时,兴奋地说道,"我们赶快吧!也许明天,我就不再是你的了.如果天主要在我的孩子们身上惩罚我,我就不可能单为了爱你而生活,闭着眼睛不看孩子们正是由于我的罪恶而死去.在这种情况下,我是不会忍痛偷生的.即使我想这样做也办不到,我会变成疯子的."

"唉!要是我能替你承担罪过,如同你上次那样慷慨地愿意代替斯塔尼斯拉斯生病一样,那该是多么好啊!"

这一精神上的巨大变化,改变了朱利安对他情妇的感情的性质.他的爱情,不再仅仅是美貌的欣赏和占有的骄傲了.

从此以后,他们的幸福是属于更高的一种性质,使他们灵魂燃烧的火焰也更加强烈.他们充满了疯狂的欢乐.他们的幸福,在一般人眼里,显得特别伟大.但他们再也找不到恋爱初期那种甜蜜的宁静.没有阴影的欢愉和自由自在的幸福,那时,德.雷纳尔夫人唯一担心的是朱利安爱她爱得不够.现在他们的幸福,有时却呈现出罪恶的面貌了.

在那最幸福,而在表面看来也是最平静的时刻里:

"啊!天哪!我看见地狱了,"德.雷纳尔夫人忽然惊喊起来,痉挛地把朱利安的手抓住,"可怕的刑罚啊!我是罪有应得的."她紧紧地抱住朱利安,好象常春藤攀附在墙壁上一样.

朱利安竭力想使这个激动的灵魂安定下来,结果毫无效果.她抓住朱利安的手狂吻着.然后又坠入阴沉的梦境里了:

"地狱,"她说道,"地狱对我也许是一种恩惠,那么我还可以在世界上同他一起生活几天,可是从现世起就是地狱,亲眼看到孩子们的死亡......不过,付出了这代价,也许我的罪恶可以得到原谅.啊!我的天主!求你不要我拿这种代价来换取你对我的宽恕.这些可怜的孩子从来没有得罪过你,只有我才是唯一有罪的人:我爱了一个男人,但他却不是我的丈夫."

后来朱利安看见德.雷纳尔夫人似乎已经平静下来了.她竭力控制着自己,她不愿意毒害她心爱的那个人的生活.

在恋爱.懊悔和欢乐交相更迭中,他们的日子过得象闪电一般的快.朱利安已经失去了冷静思考的习惯了.

爱莉莎小姐到韦里埃去打一件小小的官司.她发现瓦勒诺先生对朱利安很不满意.她也恨这个家庭教师,于是她常常和他谈起朱利安来.

"先生,如果我把实情告诉您,您会给我吃苦头的!......"有一天她向瓦勒诺先生说道,"主人和主人之间,对一些重大的事,意见总是一致的......他们绝对不会饶恕他们的奴仆的某些告白."

听了这些惯用的一般性的词句以后,瓦勒诺先生在强烈的好奇心的驱使下,将它加以整理分析,才把那些最损害他的自尊心的事情搞清楚了.

这个地方上最出色的女人,六年来他在她身上下了许许多多工夫,而不幸的是大家都知道,这个如此骄傲的女人,她对他的轻蔑,曾多次使他面红耳赤,现在她居然把一个冒充家庭教师的小工人当作了情人.使这位贫民收容所所长先生感到最难堪的,是德.雷纳尔夫人把这个情人爱得象宝贝似的.

"再说,"这个女仆叹了口气补充道,"朱利安先生毫不费气力就征服了她,他对夫人始终也没有改变他那冷冰冰的样子."

爱莉莎只是在来到乡下时才知道有这件事,但她相信他们的勾当很早就开始了.

"一定是因为这件事,"她气愤不平地继续说道,"所以那时候,他才拒绝娶我.我真是个大傻瓜,我还去和德.雷纳尔夫人商量!还求她在家庭教师面前为我说句好话!"

就在当天晚上,德.雷纳尔先生收到城里寄来的报纸和一封很长的匿名信,信中十分详细地告诉了他在他家里发生的事.朱利安看见德.雷纳尔先生在读这封浅蓝色信纸写的信时,脸色变得惨白,还抬头恶意地看了他一眼.整个晚上,市长的心情没有恢复平静.朱利安为了向他讨好,问了他一些勃艮第有名望的家族的谱系问题,结果也是枉然.

评论

发表 0/150
书页
打赏